“95后”成皆女孩曹玫又“结婚”了。最时时的一年里痴汉，她“嫁”了七八次。

这些婚典分布在不同的地区，有的在城里，有的在农村。每一次婚典现场，曹玫皆像首次结婚的新娘那样，衣着婚服，融入喜庆的氛围。

其中一次，现场宴请了300多桌客东说念主，通盘村子的东说念主皆来了。不外经由很陋劣，以致莫得请司仪。婚典现场有个大台子，男方父亲上台致辞几句后，径直开席了。

台下来宾不知说念的是，这是一场“假结婚”宴席。台上这对新东说念主碰头不外几天，而曹玫是租来的“假新娘”。

献技他东说念主践诺生存中的变装，是曹玫的职业。“女友”是她最常献技的变装。研究上她的东说念主，大多说的确在莫得主见，此后请托她以假“女友”身份回家见父母、拍婚纱照、订婚，或是办庆典。

行业内，这份“出租我方”的职责也被称为“生存演员”。他们投入老板的践诺生存，字据老板的需要，献技多样身份，如父母、伴侣、一又友、引导等，闲散来者在特定场景的需求。

第一次见“家长”时，厦门东说念见解赫弥留得不可。那五天，他以为我方“就像一个保姆”。

他每天一早起床，白昼作念饭，晚上煲汤，还帮衬作念了不少家务活。行动上远程的同期，他没健忘眷注“女友”，叮咛对方穿暖热，不要着凉伤风。

这些行动清爽成效。在“女友”的母亲眼里，张赫是一个相宜法式的“半子”，是以她沉着回到日本，把女儿“请托”给他。

这位母亲不知说念，她登机以后，张赫赶忙买机票飞回福建，不带极少彷徨。

那些嘘寒问暖，只发生在“女友”母亲在场时。回念念起那几天，张赫以致以为“有极少受不了”，因为太过劳累。

“90后”的张赫是名兼职生存演员。对他来说，这是在主业“汽车陪练阐述注解”以外的一份 “独特收入”。他偶然战斗到了这一滑，并在酬酢平台上发帖出租我方。自后，上述“女友”找到了他。

女孩出身于1995年，东北东说念主。七八岁时，她随父母去了日本生存，一家东说念主假寓日本，直到不久前才归国。女孩念念留在国内职责，但父母不沉着她一东说念主，但愿她回到日本。是以她谎称在国内找了个男一又友，以致依然怀胎。

在编织的生存脚本里，生存演员们总能讨得老板家东说念主欢心。因为这种工夫，他们并演叨足是其我方。那些“无缺形象”，正常由老板和演员两边协力堆砌而成。

正如碰头当天，张赫会提着女孩提前准备的礼物登门，发挥得轨则温文。在家长眼前，他会主动帮厨，尽显贴心。

面对发问，他就按照预先斟酌的脚本修起，比如家长问家乡习俗，按真实情况说；问什么工夫结婚领证，必须留余步，说“等业绩踏实”。张赫强调，每一句话皆要给老板“留退路”。

曹玫的准备更考究。一些老板会给曹玫安上全新的身份，比如年龄、职业、学历，以致是姓名。赴约前，她会提前背诵好这些基本信息。好多任务并非一次就闭幕。她以致建了客户信息档案库，每次互助前皆会复习“东说念主设”。

每次见家长前，曹玫会提前字据老板条目调度穿衣作风。若无至极条目，她会穿得呆板些，尽可能迎合长辈的喜好。碰头时，她会按照提前斟酌好的脚本搪塞，际遇超纲的话题，“尽量转机，或者不给明确的谜底”。

一些工夫痴汉，父母们也知说念这些“幸福”是假象，但正常不雅念推着他们加入戎行。

曾有家长找到曹玫，但愿帮我方的女儿租个女友。那位母亲说，我方的女儿曾交过一任女友，两东说念主往来一年，已到了谈婚论嫁的地步。自后，两东说念主因男生家景差而离异，但他们的恋情早已传遍乡里，且婚期早已定下。无奈之下，男方家只可租个假女友顶替完娶妻礼。

“一场戏能把份子钱收回来，何乐而不为？”28岁的陆荏说出我方找生存演员的念念法。

事实上，陆荏的父母很开明，鲜少催婚。让她困扰的是亲戚的催婚话术——不错谈恋爱了、该找个对象了，这些声息总试图请示她“到年岁了”。不外比起催婚，她更介怀的是那些随出去却还充公回来的份子钱。

陆荏于是萌发了租演员办筵席的念念法。在她看来，这是场“各取所需”的贸易，演员赚薪水，她收回情面债。

和陆荏肖似，大大批客户在践诺生存中靠近着多样压力，却无法找到合适的款式惩办，于是聘用找生存演员来献技我方的伴侣或父母，以暂时缓解家庭的矛盾，闲散家东说念主和社会的期待。一些工夫，父母是婚配的“门槛”，跨不外去的孩子也会找生存演员当“跳板”。

40明年的肖晓霞在昆明兼职作念生存演员。她曾“以母亲”身份，坐在目生女孩的男友对面，故作当然地研究对方的职责、家庭。

找上门的老板多为年青女孩。有东说念主因父母反对其远嫁，但愿她假扮母亲与男方家长碰头结婚；有东说念主双亲离世，但结婚前要见家长，惦记男方家介意，请托肖晓霞来假扮母亲。

这些需求，也让生存演员这个行业冉冉有了商场。曹玫便看到了其中的商机。2018年，一又友因被家里催婚，请曹玫假扮女友见父母。此次阅历让她发现了生存演员这一职业，并投入了有关的群组。

这八年来，曹玫险些每年皆在“结婚”，估算下来，简陋“结”了20次，见父母的次数更是数不清。这些订单多聚集在过年过节，老老板居多。

在生存演员的业务里，献技男女一又友是“重头戏”，尤其在过年工夫。“年前咱们有1000多单，基本上等于献技男女一又友。”某经纪公司认真东说念主李宇说。

当有需求出现，李宇认知过兼职群匹配合适的生存演员。这些群构成员大多为群演，平时也会去拍短剧、跑配角。若是群里莫得合适东说念主选，他就认知过别的“中间商”再去找东说念主。他堪称能匹配任何需求，“咫尺寰球扫数城市皆不错安排”。

不外，这个行业并莫得具体的收费法式。另一“中间商”陈熙说：“就像杀猪同样，肥的不错多搞点肉，瘦的少搞点，以为不对适了就废弃。”他正常会字据老板的一又友圈或对话，了解其需乞降经济才略后“看东说念主报价”。

他说，在云南当地，最低收费偶然是1000元/天，一线城市则可能涨至1500元/天，以致2000元/天。这些钱经中间商转手，到生存演员手上的份额也各不调换。

曹玫刚入行时，收费正常是600—800元/天，如今涨到1500元/天。若遇上节沐日，价钱则可能更高，同期，报价也字据拍婚纱照、订婚、办筵席等不同需求变化。

但跟着商场供给加多，竞争也愈发热烈，出现了几百元一单的廉价竞争。老板运行“货比三家”，同业则靠“话术”抢单，骗子也混迹其中，这让曹玫接单变得越来越贫苦。

念念要采访生存演员并不是一件容易的事。

一位主要出演影视剧、短剧的演员告诉南风窗，很少有东说念主欣忭向目生东说念主请问这份阅历。在他看来，生存演员肖似“当托”，若被外界知说念，会影响个东说念主声誉。

李宇也示意，生存演员若泄漏身份，可能会影响后续接单。

与普通演员不同，生存演员演的是践诺中的真实变装。一次任务搁置，他们还可能与老板屡次碰头、电话、视频保捏研究。身份一朝泄漏，下次接单就容易穿帮。是以他们只可藏在“暗处”，不断变换身份。

即便不是专科演员，从事这份职责的普通东说念主也会有费神，毕竟它并演叨足相宜“正常三不雅”。陈熙直言，“骨子上它属于骗取”，并且订单售后难保险，演不好“最多等于收不到尾款”，无法确切惩办问题。

生存演员群体东说念主员复杂。陈熙照顾的群里有200多东说念主，有五六十岁的父老，也有年青东说念主。他们职业别离，有东说念主平日兼职作念保安、充场，还有东说念主四处打零工，“只有给钱什么皆干”。

老板付定金后，陈熙会按照需求提供相片供老板聘用，直到手脚当天，两边才气互留研究款式。

他认为这种“信息隔断”能侧目一定风险。但被问及若何保险老板安全时，他也仅仅暴戾“一般照旧不要找”。中间商们正常无法保证我方挑选出来的演员是否确凿饱胀可靠。

早年租友就曾出现过性贸易乱象。一些东说念主名义接正规票据，到老板家就变了样，以致威逼老板“不加钱就密告”。事情亦然两面的，部分顾主一上来就提过分条目。

曹玫还际遇过这种情况：她和老板谈好国法，陪对方回家见父母，效劳深夜却收到是否不错“非绿”（即发素性研究）的研究。她决然拒却，却被认为是嫌钱少。临了，她只可废弃尾款，深夜拖着行李离开。

曹玫是个i东说念主，这份职责被她形容为“i东说念主地狱”。每次“结婚”、见“父母亲戚”皆让她窘况不胜。任务一搁置，她就只念念迅速回家宅着。她将职责与生存分得很清，但时时的“上演”仍篡改了她的婚恋不雅。

她曾经期待一场独属于我方的婚典。可参与屡次婚典后，她运行对婚典经由感到麻痹。工夫，她窥见了许多家庭的代际矛盾，以及老板们在催婚压力下的不幸。

这份职责的“出租”性质，更让曹玫无法向家东说念主直露我方的职业。她以为说了会激励曲解和矛盾，毕竟她我方第一次神话“租女友”时，曾经将其与性办事研究起来。她只可谎称在普通企业上班。

曹玫高职毕业后当过群演。当时为了几十元的工资，一整天耗在剧组。咫尺，她也放不下心态牵挂普通职场，因为作念生存演员接几单的收入“皆比上班一个月多”。

在这个行业，流言往往一个接一个。

比如昨年，阿谁东北女孩的母亲回日本后，张赫的任务还没饱胀搁置。时于本日，对方仍以为女儿与张赫是配头。他说，女孩P了假的结婚证骗过母亲，怀胎的流言是以“流产”终了。

女孩母亲得知女孩流产后很伤心，他的心里也不好受。“关联词行有行规”，他只可赓续配合。

“换一个角度来，这亦然一个善意的流言。”肖晓霞说。看到“女儿”们因此得益幸福，她不但愿我方的步履被界说为“骗”。

有时，她嗅觉我方确凿多了个女儿。她曾假扮母亲参加“女儿”的订婚宴。女孩结婚时，她虽在外洋旅游没能赶上，但她们的研究并莫得因此中断。之后，女孩认肖晓霞作“干妈”，逢年过节总打回电话。

曹玫也因这份职责结子了不少一又友和友善的“假公婆”。有些“戏”无间演了好几年，“假公婆”频频会和她研究，她也会给对方寄去成皆特产。

曹玫说，在好多老板家里痴汉，善意的流言比直白抒发更有效。如今，她仍踯躅在真假交汇的生存，面对老板的家庭和我方的家东说念主，不得不诬捏一个又一个流言。