色情 动漫

本文来自微信公众号：不雅廿，作家：李渔色情 动漫，裁剪：黄粟，原文标题：《30 岁转行殡葬师：送走 400 多位死人，我所经历的死一火教养》，题图来自：《入殓师》

2022 年年中，年近 30 岁的李殡殡转行成为又名殡葬师。转行之前，她的做事是互联网公司的家具司理，在职责和个东说念主活命中还未直面过死一火。

昔日几年，李殡殡送走了 400 多位死人，这其中有 100 多岁的遐龄老东说念主，也有匆忙走过东说念主世的孩童。她从亲东说念主口中相识、了解、不雅察死人，再将其一世浓缩在几页哀辞之中。她陪伴支属挑选坟场、举办葬礼、烧纸祭拜，将一火者投递另一个天下。

葬礼通顺生者与一火者，东说念主与东说念主的告别基调是不一样的——失去孩子的年青父母，不管殡葬师如何派遣葬礼，都"无法让饱和在角边缘落的凄沧感消逝掉一点一毫"；独自送别弟弟的鹤发老者，"孤零零的老东说念主，守着一具孤零零的遗体"，鹤发老东说念主是死人的哥哥，他不知说念我方离开时，谁又能给他送别；遐龄老东说念主的葬礼上，子孙亲一又是舒服放心的 ……

简直每一天，她都在与死一火打交说念。她也在试验中收受着最直不雅的死一火教养，并体察这份做事的价值：

"就像龙应台在《目送》里写的那样，所谓父女母子一场，只不外意味着，你和他的因缘等至今生今世控制地在目送他的背影渐行渐远。"

以下正文以李殡殡第一视角讲演：

家具司理的困惑：数据背后，存一火是什么样的

当我还在作念家具司理时，在我心里，死一火是一个很恍惚的意见。尽管在职责中，这件事情其实并不远方。

其时，我正负责着一个与"高危儿"琢磨的技俩，隔三差五，便要到上海各家病院去与大夫见面。从科室正门到会议室，要经过一条长长的走廊，病房就在走廊阁下，透过手边的深广玻璃窗，大要皎洁皙白看到病房里的高危产儿。

虽说病院是一个存一火并存的场所，每天有东说念主降生，每天也有东说念主故去，但高危儿病房却是一鸣惊人的：这些孩子尚未闇练天下，就要直面存一火，东说念主生一运行，便介于存一火之间。并不是每一个孩子都能出手成春，也并不是每一个孩子的父母都怀有但愿。我在那里听到过许多访佛的传闻——孩子正在抢救，父母消失了，医疗职责者们莫得澌灭，双亲仍是先澌灭了。

面临着这些场景，对于精神上的折磨不言而喻。其时候我很怕去病院，但因为职责，又不得不穿过那条走廊，坐在会议室里，待上一个小时，再从原路回到公司，对着电脑一直忙到晚上十一二点。对于大夫们来说，这份职责关乎存一火；可对于作念家具司理的我来说，唯独电脑屏幕上的一串一串数据。

我常常会想：数据背后的东说念主是谁呢？他们又来自那儿？我作念的这些职责对于他们有莫得匡助？这些孩子临了的结局又是什么？

但这一切都是一无所知的。

久而久之，东说念主不免会产生一种很虚无的嗅觉，好像不知说念我方这么活命下去有什么价值。很长的一段时分，常常一跻身病院，我都感到我方过问了一个很奇怪的心思内部，目下的一切似乎都很不真实。直到半夜东说念主静，走出病院大门，当独自站在街头，望着对面馄饨店飘出团团白烟，那一份鲜嫩的嗅觉才从新回想，我方也总算不错阴暗深吸连气儿，"终于回到了东说念主世间"。

这么的嗅觉越来越浓烈，促使我最终作念出下野的决定。2020 年春节，我离开这份年薪三十万的职责，计算去读一个心理学硕士，这并非只是出于职责上考量，其中还有更深档次的原因。正如心理学家维克多 · 弗兰克尔所说的，并不存在什么终极的生命意思意思，只存在对每个个体生命的个体意思意思。换一个角度来看待从前的活命，或大要让我再行好好想索一下身边所发生的一切。

接下来的两年，诚然考核经历了两连败，不外在那两年里，我阅读了大批和心理学琢磨的书本。一个念头运行变得越来越浓烈起来：那些不同的东说念主生际遇背后，对每一个亲历者而言，他们是如何看待我方的这些过往呢？

不同的念头导致了不同的遴荐，而不同的遴荐又酿成了不同的效力。每一个效力，都决定了每一个东说念主生的走向。而这些走向，又组成了东说念主们对于天下的不同领略。那么，当死一火莅临时，有若干东说念主会真的对我方的一世了无遗憾？

忽然有一天，我就冒出这么的一个极点的想法：我应该去看一看，东说念主在死一火的时候会发生什么。

2022 年 6 月，我过问了上海的一家殡葬行业办事公司，成为了又名"摆渡东说念主"。

第一次走进墓园

印象里，殡葬这行当，从来都出目前社会新闻上头，要么触及"坑绷诱拐"，要么遇上了"扫黑除恶"。不外我很庆幸，那是一家正规公司，除了要穿得从上到下一水儿黑。

入职第一天，我被派去了上海郊区。从闵行到奉贤，四十公里路程，七点起程。车子一头撞上了早岑岭，拥在车流中走走停停，好辞谢易才将城市的详细远远甩开，当喧嚣渐渐消逝，目下随之也变得广阔从容了起来。

这是我第一个任务：与共事整个，陪客户去挑选坟场。不是逼不得已，鲜有东说念主会认真接头身后要葬在什么场所。大多数东说念主对于坟场既目生，又茫乎，还掺杂着忌惮。

我同样如斯，不外身临其中，却发现目下倒也并非想象中的那般萧疏和凋敝，整个义冢仿佛充满祈望，反而像个公园一般到处绿油油的。目下是一派经心修建的草坪，四下里栽满了林木，说念路两侧种满了花卉，致使还能见到接驳车，一辆一辆，将省墓的东说念主们载往不同的区域。而墓碑在远远的场所，一个一个整都地罗列在阳光下，望昔日，就如同海平面上的岛礁。

共事见我方式有趣，悄悄告诉我，这是因为想象者不但愿义冢呈现出黑呼呼的风光，更但愿能让东说念主在拜谒亲东说念主时，有一种粗糙的嗅觉，"就像春游一样的嗅觉，晒晒太阳，致使举家整个来个野餐。"

不外，墓园终究如故墓园，跟公园终归是不一样的，周围静悄悄的，莫得太多东说念主，也听不到欢声笑语，更不要说野餐了。咱们被墓碑所环绕，脚步变得舒缓千里重，悄然无声连言语也运行轻声轻语。

我静静地看着那些墓碑上的翰墨，心中盘算着死人的年龄。他们有的碰巧丁壮，也有的是有生之年的老者。如今，属于他们的唯独这块置锥之地，墓碑上刻着他们留给后世的整个信息——名字，降生和死一火的年月。

还有许多家眷坟场，从姓名和降生辰期上，很容易就不错分辨出谁是长者，谁是晚辈。晚辈们下葬了长者，改日又被自后东说念主下葬，这称得上是一种轮回。从这个角度上看，他们不光在给别东说念主挑选坟场，亦然在给我方遴荐长逝的场所。

在墓园里，咱们待了整整一个上昼的时分。奇怪的是，临别时，我并莫得觉察到一点忌惮，反而心中泛起了浅浅的舒服。辞别时，客户说很戴德咱们，因为咱们在身边，他认为心内部很厚实。

提及来这么的关系颇为奇异，因为不管如何，寰球只是再见不久，相互并不闇练。为什么要感谢一个目生东说念主呢？自后我才认识，那是因为死一火不光意味着终结，同样意味着未知，在见面临未知时，每个东说念主都是茫乎的。

那寰宇午，我还作念了另外一件事：一个老先生作念七，需要我和共事们整个去带着家属烧纸。

回城的路上，天外尴尬下起了一阵狭窄的雷雨，奇怪的是，等咱们一赶到场所，天外又蓦的转晴了，一说念漂亮的彩虹遥遥挂在蓝天上，也将家属们脸上的渺茫一扫而光。跟着纸扎燃起，火苗在盆中一跳一跳，"在那边好好活命"的声息络绎赓续，目下很快出现了一团炎火，片片灰烬被热气吹起，在半空纷飞。一股热流扑面而来，攘攘熙熙。

这么的热流让东说念主感到暖洋洋的，我亦然郁勃的，因为嗅觉就像是在给东说念主耸峙物。尽管我对是否真的存在鬼神持怀疑立场，也不信托老东说念主家是不是真的大要收到这份情意，但这并不妨碍从此以后，烧纸成为我最心爱的一个事情，哪怕是在七八月，顶着炎炎烈日。

陪家属烧纸（李殡殡供图）

最直不雅的死一火课

对咱们来说，选坟场和烧纸，只是日常职责中很小的一部分。咱们日常作念的最多的，是给死人筹办悲伤会。传统文化负责"事死如事生"，身后典礼是大事，进程既琐碎，又紊乱，从灵堂派遣运行，到临了安葬，处处少不了极重。

在悲伤会上刻画死人的生平是繁多步调中的一个。为了让寰球从新相识死人，也为了让谢世的东说念主感受到阿谁逝去生命活过的力量。

司仪会站在口角者面前，把往生者的过往娓娓说念来，技能跟随的音乐，多样格调的都有，有的是死人生前心爱的，有的是家属挑升选的、带着家庭共同顾虑的，戏剧、红歌、歌剧、流行音乐、古典音乐，致使还有童谣。这少量，可能跟好多东说念主想象的不同。

如何刻画出往生者的信息，那是属于我的职责。作念这件事情离不开与家属们的鄙俚换取，在我眼中，这倒也不算困难，因为作念家具司理的时候，我没少与客户换取过。委果作念这个职责后，我很快发现，界说一个家具与界说一个东说念主的东说念主生，是全然不同的两件事。毕竟家具顺利且明晰，而东说念主却是复杂的，亦然矛盾的。就算死人子女，也很少能准确界说出父母是若何的一个东说念主，尽管每个东说念主从小到大都深受父母的影响。

有一次，在了解一个老者的生平时，面临发问，二十几个亲戚各执一词。有东说念主说老者很痴呆，也有东说念主告诉我老者其实相当温情；有东说念主说老东说念主性格烦燥，也有东说念主说老东说念主也有耐性的一面。相互不雅点充满了败坏，谁也劝服不了谁。乍一看很让东说念主困惑，但想一想也实在平常——不管形状上亲疏与否，每个东说念主都只是不雅察者，死人内心深处的体会和感受，怕是永远也不会有东说念主统统明察。

换句话说，我要像个记者一样，从每一个轻微的细节里，拼集出一个东说念主生前的状貌，比如子女名字的来历，也比如老东说念主爱戴的一个小物件。一个家属向我展现了老东说念主亲手作念的工艺品，他说："你看，他整天都在捣饱读这些东西呢。"语气舒服，但面露悲伤。

这些细节被整个填充在了案牍内部，变成了一段段简练的汉字。我只可勤勉归附，无法料定我方的刻画是否准确，独一能信托无误的，也唯独上头的生卒日历拆伙。

葬礼上的场景（李殡殡供图）

悲伤会上，总有一些故事让东说念主难以健忘。

在我入职整一个月时，有一个老东说念主琢磨咱们给我方的弟弟举办葬礼。悲伤会放在了殡仪馆最小的礼厅，场景可谓风凉：一个孤零零的老东说念主，守着一个孤零零的遗体，陪在他们身边也唯独几个目生的职责主说念主员。

从死人的情状上，不难猜出死前的遇到。他骨瘦如柴，指尖上的皮肤仍是微微溃烂——这都是温煦不周导致的病变，不知说念过世前老东说念主经历了什么。悲伤会运行前，阐述弟弟遗体时，老东说念主叹了语气，口中的话不知说念是说给弟弟，如故说给我方，"东说念主活一辈子也就这么，还有什么告别的。"

我莫得目标来安危他，想不出任何话语，只嗅觉阵阵肉痛。诚然我闇练葬礼的每一个步调，但还不到三十岁的年岁，改日还很漫长，我从没认真想考过当将近走到生命终点时，会如何看待我方的一世。而老东说念主就站在接近走完一世的场所，光显比我更有阅历来作念出评判。

告别完遗体，死人也即将化作灰烬了。坐在火葬间外的座椅上，老东说念主望着我，忽然很认真地说，但愿在我方身后，身后事也全部交给咱们来责罚。

"您的亲东说念主呢？"我问他。

"都离开我了。"这是他的回应。

他告诉我，我方很久之前离了婚，诚然有一个犬子，但犬子并不亲近，大要称得上家东说念主的，也唯独弟弟和年事已高的姐姐。弟弟一辈子莫得受室，孤苦落寞的，好在还不错由他来责罚后事。那么比及他我方去世时，那该何如办？

"我弟弟今天这么，大要有东说念主送，有东说念主羡慕，算是他东说念主生内部比拟好的一件事情了。"他很舒服地聊着弟弟，又好像是在聊着我方。

可惜按法例，既然老东说念主有犬子，那就只可由犬子负责。望着老东说念主的脸上那抹失望的方式，连带着我也产生了一种无力感。想一想亦然，东说念主不光没法挣扎死一火，连我方的身后事也不成作念主，还果真挺让东说念主无奈的。

不外这也让我忽然猜测，假使有一天我方遇到死一火，身后的事情会是什么样呢？我想，那就随它去吧。肉体就像一个容器，大限已到，使用权就不再属于我方了，至于体面不体面，那该由谢世的东说念主挂牵。

送别

日日周旋在与死一火琢磨的各项事务内部，缓缓地，我运行相宜了殡葬这一滑，活命格外充实极重。泰半年的时分一晃而过，有一天跟父母聊起天来，父母感叹我好似变了一个东说念主一样，"慎重好多，也舒适了好多"。

说来奇怪，诚然在许多东说念主眼内部，死一火很让东说念主忌惮，但每一次完成典礼，目击死人被安葬，我的心中从来只认为厚实，有一种知道地活在东说念主群里的嗅觉。可明明与目生东说念主的这些再见，全发生在有东说念主故去的特地时刻，这可果真诡异。

而这半年多里，还发生了另外两件事。

一次是在 2023 年刚入春的时候，那一天客户为过世的父亲预定了骨灰盒，规模油然而生的，我把别东说念主的骨灰盒递到了他手上。等我发面前，对方仍是赶往墓园上，内部也仍是装进了骨灰。

出于传统和尊重，骨灰是不太好再取出骨灰盒的。这让客户相当不满，"你说，我目前要何如办？"

目标是临时想出来的：或是目前我赶往墓园，把盒子给换回想，天然这么作念的代价是，骨灰要重见阳光；不换骨灰盒亦然一个目标，当作补偿，我私费为老先生作念七祭祀。

"算了吧，就别再折腾我父亲了。"客户遴荐了后者，我方职责荒唐给这个家庭酿成的遗憾一直被我记在心里，诚然家属包涵了我，之后的两年咱们也都保持着讲究的琢磨，但那之后我每参与一个家庭的治丧，脑子里头都会提紧这根神经，一再查对阐述。

其实，我知说念还有第三个目标——归正客户也没察觉，没东说念主启齿，事情稀里蒙胧地也就昔日了。但我没法这么作念，我骗不了我我方。

另外一件事情，是对于我我方的。

不管是在坟场，如故在灵堂，每当临了的典礼办完，望着客户的骨灰盒，不知说念为什么，我心中都会产生一种奇怪的释然嗅觉。我常常想起弗洛伊德的不雅点：东说念主存在着自我意志和潜意志，潜意志主导着东说念主的大部分活动。要是释然是源自潜意志，那么我的潜意志里，释然的原因是什么呢？

有一天，在送走一个老东说念主后，我忽然就意志到，一切与姨妈琢磨。

小时候父母忙于职责，我的童年简直都是在姨妈身边渡过的。对于我来说，她并不单是只是血统上的支属，亦然精神上的依赖。在我读初三时，姨妈因为癌症过世，其时为了中考，家里东说念主莫得将这个音书告诉我，直到告成过问高中后，我才从别东说念主口中得知姨妈去世的音书。

我错过了与姨妈的临了一面。

好端端的一个东说念主，何如忽然就消失了？从此之后，这件事情变成了一个心结，哪怕我离开兰州来到上海，也从来莫得发生过变化。许多年里，我老是不由自主地会猜测她，想着想着，眼泪悄然无声就落了下来。

有一次我嗅觉我方似乎又见到了她。那是在读大学的时候，拥堵的地铁上，随机之间瞥到一个衰老姨。她背对着我，背影似曾相识。我知说念那一定不是姨妈，然而如故缄默跟在她身后，走下地铁，站在站台上，目送着她融进东说念主流，直到这个背影在视线里消失得无影无踪。

从毕业到职责，很长的一段时分，我想不解白这件事情为什么弥远无法昔日。直到自后，斗殴了太多的送别，我恍然认识了心中的阿谁遗憾——她占据了我孩童时代的每一个片断，然而临了我却没能亲目睹到她的离开，只是是一个见告告诉我：她死了。

那些葬礼，就像一剂一剂药膏，涂抹着我心中的这个伤口。我也认识了这些繁复典礼的意思意思所在。

就像龙应台在《目送》里写的那样，所谓父女母子一场，只不外意味着，你和他的因缘等至今生今世控制地在目送他的背影渐行渐远。

目送的进程与其说是为了死人的体面，倒不如说是为了疗愈生者。它影响着生者要如何赓续活下去。

葬礼的基调

想认识这些，也就想认识了我方的意思意思所在。接下来的日子里，我控制告别死人，控制地不雅察着活下来的东说念主。我发现诚然每一场葬礼都是哀伤的，但哀伤的基调却各不雷同。

我遇到过的最年长的死人有 106 岁乐龄。出目前那场悲伤会上的，除了她的千年万载，还有许多街坊邻居。在典礼运行前，寰球忙着相互寒暄攀谈，现场热吵杂闹的，充满了旧雨再见的答应。直到遗体告别时，四下终于响起了陨涕声，不外这些哭声是因为预备缱绻，并莫得让东说念主嗅觉到浓烈的"疼"。

小孩子的典礼是另一番风光。有一次，寰球计算了许多玩物当作礼物，还在花篮上头放满了气球，致使连棺木上也贴满了孩子生前心爱的卡通贴纸，只为了让肃穆的氛围淡一些。可惜当悲伤会运行，咱们如故遗憾地发现，不管如何花心想，也不成冲淡父母的悲伤，更不成让饱和在角边缘落的凄沧感消逝掉一点一毫。

最让我难以健忘的是一个父亲。他带着孩子从长沙来到上海就医，但愿孩子不错健健康康地回到家，却没料到孩子却在上海走收场狭窄的东说念主生。

那一天在殡仪馆里，男东说念主独行踽踽，像是一棵调谢的树，一个东说念主缄默阐述遗体，缄默举办悲伤会，在边缘里轻声给孩母子亲打完电话，临了静静地目送着孩子被推远，直至躯体消失在了火葬间。

然而到临了，当决定签署骨灰澌灭契约那一刻，手指才一执起笔，他却如同蓦的失去了魂，颓然瘫坐在冰冷的大理石大地上放声大哭。

我领略那样的心情，澌灭领取骨灰，意味着从此孩子只可留在远方的上海，连日后的祭奠也变得驴年马月。然而为什么不成将骨灰带且归呢？这个疑问我没能问出口。

自后我外传在一些场所的习气里，未成年就故去的小孩是莫得阅历在家乡坟场中安葬的。某种进程上，这亦然为了缓解为东说念主父母者的哀伤，为了让谢世的东说念主赓续活下去。对于这么的习俗，我虽领略，然而弥远不成认可，因为一些遗憾就算不错无视，却并不成否定它的发生，因为好好安置故去的东说念主，很猛进程上亦然在安置我方。

也有一些葬礼，注定是要充满遗憾，也充满唏嘘的。

在殡葬行业内部，不免会斗殴到自戕的死人。我忘不了一个小密斯，年岁轻轻，长得漂漂亮亮。生前她是又名网红，每天在收集上作念直播，谁也想不到，在花一样的年岁，就因为和男一又友吵架，会一气之下纵身跳进河流。

阿谁男孩子说，女孩子挟制说要跳河时，他只当是极端取闹，没猜测他离开后，女孩子真的遴荐了这么一种极点方式来了结东说念主生。

女孩子到底是一时随性，只是想要让男一又友来安危我方，如故那一刻她当真想要收场掉我方的生命，这个问题的真相就怕永远也不会有东说念主大要明察了。独一明了的是，在领取骨灰的那天，到场的唯独她的父母。他们急匆忙地从安徽赶来上海，而阿谁身在上海的男一又友却一直莫得出头。

在许多体裁作品里，殉情经常被赋予了耗费和诗意，但在试验活命中，生命莫得回头的契机，不管幸福也好，不幸也好，这些个体的体验终将无影无踪。我想在死一火面前，许多事情压根不值得。

与姥姥告别

2024 年 7 月，我回了一趟家，去参加姥姥的葬礼。诚然我仍是为许多东说念主举办过典礼，但委果面临亲东说念主的离开，这如故头一趟。

在丧礼上，我第一次见到姆妈昆季无措的情状。她是个强势的东说念主，在家眷中里通外国，可这一次面临着姥姥离世后的那些繁复的准备职责，她相当茫乎，也相当狂躁。不啻一次，她肝火冲冲地在灵堂里发秉性，"我妈都死了，你们为什么要问我这些问题？"一如我所见过的那些死人家属。

临了，规划后事便落在了我的身上，每天忙着补办手续，忙着张罗着多样事宜，匆急遽忙的，连悲伤的空暇也莫得。唯独当半夜东说念主静，守在棺材旁，一切喧哗归于寂寥，那种灾祸的心思才忽然显现。我认识我方舍不得她离开我的活命，但也认识，这件事情是注定的，只是发生在了目前。至少在临终前，姥姥仍是见到了每一个想要见的东说念主，相对于那些落寞的老者，也算少了许多的遗憾吧。

在朔方，入葬后还有圆坟典礼。一连几天，支属来到墓园修葺茔苑，摆上贡品，说一言语，然后整个祭拜。小的时候，由于肉体孱羸，父母从来不让我参与，因此对于给亲东说念主上坟，我一直不知说念是什么嗅觉。

目前年龄渐长，挂牵变得不足为患，当我来到姥姥的坟前时，我不测地发现我方体会到的不是悲伤。望着姥姥的茔苑，我想起了小时候休假，每次见到姥姥，在姥姥面前撒娇的场景。原本顾虑中的舒适并不会因亲东说念主的逝去而消失，一次一次来到坟前，我嗅觉到我方又回到了姥姥家中。

顿时，我更深入地认识了"事死如事生"的含义。那些严肃的传统典礼，让东说念主知说念了死一火并不料味着一切的收场，性掷中的许多蓦的还会以另一种方式绵延下来。

尽管莫得任何宗教信仰，但在回到上海后，我如故来到寺院，给姥姥列了一个牌位。既然莫得目标回到家乡，那就每个月去庙里去看一看吧。我依然会想念她，想着想着，就一个东说念主在被窝里悄悄哭到胸口发疼，可一见到她的名字，就仿佛又回到那些黎明，在家乡的墓园摆上一些贡品，悄悄地说一些话，哀伤也就有了安放的场所。

两年时分里，我陆陆续续送走了 400 多名死人，加上祭祀中办事过的客户，累计起来仍是达到了四位数。不错说简直每一天，我都在与死一火打交说念。尽管如斯，对于两年前的阿谁"有若干东说念主会对我方的一世了无遗憾呢？"的疑问依然莫得谜底，不外我却感悟到了另外一件事情。

每个东说念主的东说念主生都是一册厚厚的书，翰墨上写满了喜怒无常，是喜是悲，取决于我方阅读的方式。我也曾送走过一个老奶奶，她一世独身，膝下无子，大哥时还因为千里迷于在家中堆积废品被邻居投诉上过新闻报说念。可在另一方面，她十几岁时大胆地拒绝了包办婚配，独自出走，一辈子过得申明鹊起，哪怕在临终前，依然在努力地学习英语。到底她有莫得遗憾，我无从涌现，但大要详情的是，这个老奶奶让我方渡过了一个多姿多彩的东说念主生。

既然死一火是注定要面临的事实，那么从降生运行，每个东说念主其实都站在走向死一火的说念路上。没东说念主知说念它是否远方，也没东说念主知说念它会以若何的方式到来，唯有攥紧每一个谢世的时刻，好好与我方相处。

（备注：为保护个东说念主秘籍，文中东说念主物李殡殡收受假名）

本文来自微信公众号：不雅廿，作家：李渔，裁剪：黄粟